İlk Bilgisayar - Rusça Hikaye

Первый Компьютер

Он стоял в углу комнаты. Серый, большой, с кнопками, как из фильма. Первый. Ему дали имя — неофициально. Просто чтобы он стал ближе.

Провода, шум вентилятора, загрузка. Всё казалось сложным. Но было в этом что-то волшебное. Как будто он держал в руках ключ от нового мира.

Он нажал на клавишу. Появилось окно. Не интернет, не игры. Просто текст.

Он печатал медленно. С ошибками. Но каждое слово — как открытие. Он учился не только писать, но и ждать.

Иногда компьютер зависал. Иногда он сам. Смотрел на экран, ждал, дышал. Всё было новым.

Со временем он знал, где найти буквы, как сохранить, как перезапустить. Компьютер стал не просто устройством. Он стал частью дней.

Первый — всегда особенный. Потому что он не просто техника. Он начало — своей истории.

Pervıy Kompyuter

On stoyal v uglu komnaty. Seryy, bol’şoy, s knopkami, kak iz fil’ma. Pervıy. Yemu dali imya — neofitsial’no. Prosto çtoby on stal bliĵe.

Provoda, şum ventsilyatora, zagruzka. Vsyo kazalos’ slojnım. No bylo v etom çto-to volşebnoye. Kak budto on derjal v rukah klyuç ot novogo mira.

On najal na klavişu. Poyavilos’ okno. Ne internet, ne igrı. Prosto tekst.

On peçatal medlenno. S oşibkami. No kajdoe slovo — kak otkrytiye. On uçilsya ne tol’ko pisat’, no i jdat’.

Inogda kompyuter zavisal. Inogda on sam. Smotrel na ekran, jdal, dıshal. Vsyo bylo novım.

So vremenem on znal, gde nayti bukvı, kak sohranit’, kak perezagruzit’. Kompyuter stal ne prosto ustroystvom. On stal çastyu dney.

Pervıy — vsegda osobennıy. Potomu çto on ne prosto tehnika. On naçalo — svoey istorii.

İlk Bilgisayar

Oda köşesinde duruyordu. Griydi, büyüktü, düğmeleri vardı — bir filmden çıkmış gibiydi. İlk bilgisayarıydı. Ona bir isim bile vermişti — resmî olmayan ama onu yakın kılan bir isim.

Kablolar, fan sesi, açılış ekranı… Her şey karmaşık görünüyordu. Ama içinde bir büyü vardı. Sanki yeni bir dünyanın anahtarını elinde tutuyordu.

Bir tuşa bastı. Ekranda bir pencere açıldı. Ne internet vardı ne oyun. Sadece metin.

Yavaş yavaş yazdı. Hatalarla. Ama her kelime bir keşif gibiydi. Yazmayı değil, beklemeyi de öğreniyordu.

Bazen bilgisayar donuyordu. Bazen o. Ekrana bakıyor, bekliyor, nefes alıyordu. Her şey yeniydi.

Zamanla harfleri nerede bulacağını, nasıl kaydedeceğini, nasıl yeniden başlatacağını öğrendi. Bilgisayar sadece bir cihaz olmaktan çıkmıştı. Günlerinin parçası olmuştu.

İlk — her zaman özeldir. Çünkü o sadece bir teknoloji değil... kendi hikâyenin başlangıcıdır.

Şimdi Öğrenme Zamanı!

Русский	Okunuşu	Türkçesi
компьютер	kompyuter	bilgisayar
первый	pervıy	ilk
клавиша	klavişa	tuş
окно	okno	pencere, ekran penceresi
загрузка	zagruzka	yükleme, başlatma
ошибка	oşibka	hata
сохранить	sohranit’	kaydetmek
перезагрузка	perezagruzka	yeniden başlatma
история	istoriya	hikaye, geçmiş
устройство	ustroystvo	cihaz