İlk Telefonum - Rusça Hikaye

Мой Первый Телефон

Он был маленький. С кнопками, не сенсорный. Чёрно-белый экран. Но в тот момент — самый важный предмет в кармане.

Первые звонки — короткие, с волнением. Первый смс — просто «привет». Но сердце стучало, как будто это что-то большее.

Он учился нажимать быстро, печатать без ошибок. Учился ждать сигнала. Искал угол, где появится одна палочка связи.

В нём не было камеры. Но он помнил, как звучал будильник. Как горела клавиша «окей». Как мигал экран при звонке.

Он не фотографировал, но хранил воспоминания. Первый день в новой школе. Первый концерт. Первое «не отвечено».

Со временем появились новые. Яркие, умные, быстрые. Но тот первый — остался. Потому что с него началась связь. Не только цифровая. Связь с собой.

Moy Pervıy Telefon

On byl malen’kiy. S knopkami, ne sensornıy. Çyorno-belyy ekran. No v tot moment — samıy vajnıy predmet v karmane.

Pervıye zvonki — korotkiye, s volneniyem. Pervıy SMS — prosto “privet”. No serdtse stuçalo, kak budto eto çto-to bol’şeye.

On uçilsya najimat’ bıstro, peçatat’ bez oşibok. Uçilsya jdat’ signala. İskal ugol, gde poyavitsya odna paloçka svyazi.

V nyom ne bylo kamery. No on pomnil, kak zvuçal budil’nik. Kak gorela klavişa “okey”. Kak migal ekran pri zvonke.

On ne fotografiroval, no hranil vospominaniya. Pervıy den’ v novoy şkole. Pervıy kontsert. Pervoye “ne otveçeno”.

So vremenem poyavilis’ novıye. Yarkiye, umnıye, bıstrıye. No tot pervıy — ostalsya. Potomu çto s nego naçalas’ svyaz’. Ne tol’ko tsifrovaya. Svayz’ s soboy.

İlk Telefonum

Küçüktü. Tuşluydu, dokunmatik değildi. Siyah beyaz ekranı vardı. Ama o anda — cebimdeki en değerli eşyaydı.

İlk aramalar kısa ve heyecanlıydı. İlk mesaj sadece “merhaba”ydı. Ama kalbim sanki daha büyük bir şey yaşıyormuş gibi çarpıyordu.

Tuşlara hızlı basmayı, hatasız yazmayı öğrenmiştim. Sinyali beklemeyi öğrenmiştim. Çekim geldiği köşeyi ezberlemiştim.

Kamerası yoktu. Ama alarmın sesi hâlâ kulağımda. “Tamam” tuşunun ışığı. Çalan telefonun ekranı nasıl yanıp sönerdi…

Fotoğraf çekmezdi ama anı biriktirirdi. Yeni okulun ilk günü. İlk konser. İlk “yanıtsız çağrı”.

Zamanla yenileri geldi. Renkli, akıllı, hızlı. Ama o ilk… kaldı. Çünkü onunla birlikte başlamıştı bağlantı. Sadece dijital değil — kendimle kurduğum bağ.

Şimdi Öğrenme Zamanı!

Русский	Okunuşu	Türkçesi
телефон	telefon	telefon
первый	pervıy	ilk
звонок	zvonok	arama
сообщение	soobşçeniye	mesaj
кнопка	knopka	tuş
экран	ekran	ekran
память	pamyat’	hafıza
школа	şkola	okul
сигнал	signal	sinyal
будильник	budil’nik	alarm